Seorang anak kecil di kamar sebelah

suara gemrising dari kamar diujung sana. pintu tertutup rapat, sebuah alat pengepel lantai bertengger di depan pintu kamarnya, persis di dekat sandal gunung yang biasa digunakannya pergi bermain, entah ke warnet entah ke mana dan entah lah.

aku mengendap-endap. mencoba menilik ke sumber suara dimana suara gemerising itu berasal.
sekarang suara itu semakin kuat. semakin terasa di telingaku, suara itu keluar melalui sela yang terhimpit lelubang pintu, entah juga melalui lubang kunci, entah dari jendela kaca, yang tirainya adalah kain sepray yang tergantung asal, kain sepray itu tergantung, barangkali maksud dari penghuni kamar itu begini "dari pada tidak ada kain. ini mungkin sudah lebih dari cukup"
'kuamati sandal gunung ini. sepasang.
artinya, hanya ada seorang di dalam. maka, semakin aku berhasrat ingin tahu. kali ini sengaja *tidak sopan.*
mohon maaf, benar sekali, kali ini aku sengaja tidak sopan. aku sengaja, sebab aku benar-benar ingin tahu.
'kuputar gagang pengunci pintu kamar itu.
asap menggumpal di sekeliling lampu di bawah flapon. di langit-langit.
yah, asap menggumpal.

seorang anak kecil, sendiri,tanpa teman, tanpa ibu, tanpa ayah disampingnya. dia tersenyum. lantas "om..." sapanya kepadaku. sutil di tangan kanannya meneteskan minyak di atas wajan yang asapnya, (kamu pernah melihat asap yang membumbung di atas wajan disaat dimana minyak goreng telah begitu matang? ) , nah, asapnya. begitulah yang aku lihat.
"lagi apa, bang?" tanyaku basa-basi.
"ini, om.., nggoreng" jawabnya sekenanya sembari menimpali dengan tawa "hehehehe" tanpa ekspresi.
lalu 'kulanjutkan lagi, "oh, goreng tempe?"
"hehehe.. iya, om." jawab anak itu lagi, sambil menggeser sedikit kakinya. dia menggoreng dalam posisi seperti seorang ibu yang lelah menopang tubuhnya karena lemak. lihatlah dia duduk persis dilantai sejajar dengan kompor didepannya, dengan kaki kanannya dilipat dan bertemu di paha kaki kirinya. di depannya, persis didekat kakinya yang terlipat itu, sebuah piring dengan cairan berwarna putih.
"pakai apa itu, goreng tempenya?" tanyaku lagi sekedar ingin tahu.
"pakai tepung, om" jawabnya. tangan kirinya kini memegang serok jaring, sementara tangan kanannya membolak-balik tempe diatas piring plastik berwarna orens yang aku ceritakan tadi. tempat tepung yang digunakannya untuk menggoreng tempe.
astaga, lihatlah! lihat!
tempenya gosong. sejenak aku diam, tetapi mataku mengamati seisi kamar. terutama asap itu terlihat betapa pekat membumbung di seputar lampu yang menggantung di langit-langit tengah. oh, tidak, tidak. itu terlalu *lebay.

tetapi, benar. benar sekali, asap dari kompor penggorengan terlihat mengambang di kamar ini.
"kecilkan apinya, bang!" saranku. kulihat asap cukup banyak keluar dari wajan diatas kompornya. "lihat itu, minyaknya sudah terlalu matang, jadi tempenya gosong, kan?"
"kecilkan! supaya tidak gosong!" saranku lagi.

maka dikecilkannya api kompor itu, tempe ditangannya dimasukkan kembali kedalam wajan.
wajan itu, astaga, lihat warnanya! hitam. hingga minyak di dalamnya, pun, terlihat hitam.

aku sering menyarankannya supaya, misalkan selalu mencucui piring yang tidak lagi digunakan, mencuci wajan yang baru saja digunakan dan berminyak, menutup makanan yang masih bisa dimakan. dan entah apa lagi. tetapi hanya sebatas itu. sebagai teman. entah juga sebagai orang yang lebih mengerti darinya.

sampai dia nyaris menyelesaikan tempenya, aku menjejakkan kakiku kedalam. melihat isi kamarnya. melihat kamar mandinya, tumpukan kain disamping meja yang tertumpuk asal-asalan diatas tas ransel, diatas meja terdapat sesisir pisang, 2 buah pisangnya terlihat sudah membusuk, lalu kataku,
"pisang kamu ini, kan, banyak, dimakan donk, sayang busuk begini tidak dimakan."
"iya. om, " jawabnya. lalu melanjutkan kalimatnya dengan "besok mau digoreng, om."
"goreng pakai apa?" tanyaku penasaran.
"pakai itu" dia menunjuk ke sebuah plastik berwarna biru dibelakang pintu. mataku ke bungkusan itu, sembari lamat-lamat menarik daun pintunya, merain bungkusan plastik yang dia tunjukan, lalu menilik isi didalamnya. tetapi tidak terlalu dalam aku membukanya. karenanya, meskipun aku tidak begitu yakin apa isi bungkusan itu, tetapi aku mengerti apa yang dia maksud : tepung goreng.

"em.." aku mencoba memahami. lalu, "tetapi ingat, ya, besok-besok kalau masak-masak, buka pintunya! berbahaya kalau memasak pintunya ditutup. lihat asapnya! lihatlah!" aku menunjuk ke langit-langit. matanya mengikuti arah telunjukku.
"ngerih, kan? bahaya." kataku.

lantas aku pergi. sebentar, barang sejenak sembari menunggu dia selesai menggoreng tempenya. hingga kemudian aku tidak lagi mendengar suara gemrising lagi. berarti, dia sudah selesai menggoreng.
dan benar. anak itu sudah selesai menggoreng. lalu aku kembali. kulihat, dia memakan tempenya, yang dia ambil langsung dari serokan diatas tempat penadah minyak sisa.

"loh, makan tempenya nggak pakai nasi?" tanyaku. ada sedikit keprihatinan diahatiku melihat keadaanya itu. lantas aku lagi-lagi sengaja *tidak sopan.*
aku masuk ke kamarnya, membuka penutup penanak nasi (rais kuker) di samping meja. nasinya berkerak. oh, bukan, bukan. bukan berkerak. barangkali yang lebih tepat adalah 'nasi itu sudah menjadi kerak'

Ya, Tuhan. kasihan sekali dia.
(coba kamu pikir, apalagi yang bisa dimakan dari nasi kerak itu?)
tidak ada. hawa hangat sempat menendang wajahku sesaat 'kubuka penutup penanak nasi itu. seperti biasanya, dia membiarkan kabel listrik penanak nasinya terpancang di colokan listrik. barangkali maksudnya supaya nasi didalamnya tetap hangat. tetapi yang terlihat adalah, nasi itu sekarang terlihat menjadi kerak.

ah, aku nyaris menangis melihat ini. anak sekecil itu, tidak ada teman, tidak ada ibu, tidak ada ayah. hanya sendiri. seperti sebatang kara tanpa pendamping. tidur sendiri, juga tanpa teman. sedih. tapi begitupun aku tidak melihat kesedihan diwajahnya, tidak. bahkan dia tidak memperlihatkan keadaan dimana dia sedang kesepian, dia tidak pernah memperlihatkan sedang mengalami kegalauan hidup, apa lagi merasa sendiri, kecuali, ketika pagi selepas bangun tidur, aku melihat dia menyeret kakinya melewati koridor, menuruni tanggal lamat-lamat karena takut terjatuh.
kesedihan anak ini benar-benar tidak lagi terlihat diwajahnya, bahkan ketika aku melihat isi penanak nasinya, dia tidak sedikit pun menunjukkan kekuranganya, dia hanya menimpali dengan sebuah kalimat *bohong* begini "tadi lupa masak, om"

padahal bukan karena lupa memasak. (kamu sendiri sudah tahu jawabannya). maka 'kulihat dengan mataku ini dia nyaris menghabiskan tempe gorengnya, tanpa nasi, yang sebagian tempe gorengnya itu, ditepiannya terlihat gosong, hitam, dia nyaris menghabiskan itu semua dari atas serok jaring di atas penadah minyak sisa. melihat itu, aih, ...
aku lari kekamarku sembari teriak "sebentar, om, masih ada nasi..."
sekeluarnya aku dari kamar, kulihat dia membawa piring kaca. dia sudah berdiri di depan pintu. "sedikit tidak apa-apa, kan? om makan nasi sedikit, jadi masak nasi pun sedikit."
"iya, om" suaranya datar.
lalu keserok semua nasi dipanci ini, dan 'kuletakan di atas piringnya dan dia pun lalu menyeret kakinya ke kamarnya.

Renungan :
apa yang kamu rasakan jika kamu menjadi anak ini ?
jangan bilang kamu bahagia, aku saja tersesak dadaku melihat anak ini, konon lagi jika aku yang merasakannya.